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Prolog

– Wojewódzkie Centrum Powiadamiania Ratunkowego w  Katowicach,
operator numer osiemdziesiąt pięć. W czym mogę pomóc? – W słuchaw‐
ce rozległ się spokojny niski głos, z całą pewnością należący do mężczy‐
zny.

Rafał Dobrowolski nie odzywał się przez dłuższą chwilę. Trudno mu
było zebrać myśli. Nerwowo przeczesał lewą dłonią przerzedzone włosy,
a z jego gardła wydobył się jakby zduszony jęk. Stał przy drzwiach poko‐
ju dziecięcego, kurczowo zaciskając prawą dłoń na nowiutkim smartfo‐
nie, ale miał wrażenie, jakby unosił się nad ziemią i obserwował całą sy‐
tuację z góry. Agata klęczała przy łóżeczku Aurelki, wyjąc niczym zranio‐
ne zwierzę. Wydawała z  siebie przeraźliwe odgłosy – Rafał nawet nie
przypuszczał, że takie dźwięki mogą się wydobyć z  ludzkiego gardła.
Klęczała, kiwając się to w przód, to w tył, a w jej ramionach spoczywało
nieruchome ciałko dziecka. Rafał na chwilę przymknął oczy, aby odciąć
się od tego widoku, jednak obawiał się, że zostanie on z nim na zawsze,
nawet jeśli to wszystko dobrze się skończy. Uczepił się tej myśli jak ostat‐
niej deski ratunku. Musiał działać, jeśli ta cała historia miała pozostać
tylko anegdotą opowiadaną podczas rodzinnych spotkań, kiedy Aurelka
podrośnie.

Nigdy się tak nie baliśmy – będą relacjonować. Podeszliśmy do łóżeczka,
a ona się nie ruszała, nawet jej klatka piersiowa pozostawała nieruchoma. Gdyby
nie szybka interwencja i przyjazd pogotowia… nawet nie chcemy myśleć, jak mogło‐
by się to skończyć.

– Nasza córeczka nie oddycha. – Rafałowi w końcu udało się wyksztu‐
sić do słuchawki tych kilka słów.



– Czy dziecko połknęło jakiś przedmiot, zachłysnęło się? – zapytał
mężczyzna po drugiej stronie. – Czy to możliwe, że w drogach oddecho‐
wych dziecka utknął jakiś przedmiot? – ponaglił Rafała.

Jakiś przedmiot. Jaki, do cholery, przedmiot?! Nie rozumiał, o co chodzi
temu facetowi.

– Aurelka nie ma jeszcze nawet dwóch miesięcy – wyjaśnił. – Spali‐
śmy, a ona… – Odwrócił się do żony, bo tylko w ten sposób mógł się sku‐
pić na rozmowie. Agata nie przestawała wyć. – Ona też spała. Żona po‐
szła sprawdzić, czy wszystko w  porządku, i  wtedy zorientowała się, że
dziecko nie... – Głos Rafała ponownie zadrżał. – Nie obudziło się na kar‐
mienie.

– Proszę podać adres – zakomenderował operator, nie zadając dodat‐
kowych pytań.

Rafał nie mógł, nie potrafił znieść przeraźliwego wycia Agaty. Wie‐
dział, że powinien być teraz z żoną i wspierać ją podczas oczekiwania na
karetkę, ale po prostu wyszedł z pokoju i zamknął za sobą drzwi. Wów‐
czas jeszcze nie wiedział, że po czasie będzie to jeden z największych wy‐
rzutów sumienia, pierwsza rysa, od której wszystko się zacznie. Dlaczego
uciekł? Dlaczego nie przystąpił do reanimacji? Dlaczego zostawił Agatę
samą, przerażoną, rozpaczającą nad nieruchomym ciałem córki? Dlacze‐
go pozwolił, aby strach wziął nad nim górę?

Wdech. Wydech. Agata histeryzowała za zamkniętymi drzwiami,
a przerażenie zaciskało na gardle Rafała coraz ciaśniejszą pętlę.

Podał operatorowi dokładny adres, a ten poinformował go, żeby pozo‐
stał na linii.

– Łączę z pogotowiem.
Rafał wziął głęboki oddech. Gdzieś z odmętów świadomości nadpły‐

nęła myśl o tym, że będzie musiał zadzwonić do szefa i poprosić o wolne.
Szybko jednak odrzucił ją od siebie. Zawahał się przed zamkniętymi
drzwiami pokoju. Powinien tam wrócić, być z Agatą, jak wtedy, kiedy wi‐



tali na świecie swoją ukochaną, wyczekaną córkę, ale nie nacisnął na
klamkę. Stał w przedpokoju i  czekał na nieuniknione. Jeszcze miał na‐
dzieję, jeszcze wierzył w cud, choć czuł pod palcami lodowate zimno skó‐
ry Aurelki, której dotknął, gdy wszedł do pokoju zaalarmowany krzykiem
Agaty. Może właśnie dlatego wyszedł, może właśnie dlatego nie próbował
ratować swojego dziecka?

Bo wiedział, że to już się wydarzyło?
Pomoc była w drodze. Nic więcej nie mógł już zrobić: ani dla żony,

ani dla córki.



Rozdział 1

9 czerwca 2015 roku
 
Jutro będzie TEN dzień. Dzień, w którym świat powinien się zatrzymać, a  jednak
jestem dziwnie przekonana, że tak się nie stanie, bo miał się zatrzymać już dziesięć
miesięcy temu, ale wciąż pędzi, jakby nic się nie wydarzyło, jakby nic się nie zmie‐
niło.

Jutro Aurelka skończyłaby rok. Pierwsze urodziny dziecka to ważne wydarzenie
w życiu każdej rodziny, przynajmniej każdej normalnej rodziny, a za taką miałam
naszą jeszcze dziesięć miesięcy temu. Pewnie zaprosilibyśmy naszych bliskich, zna‐
jomych, zamówiłabym tort, świeczki, balony… Zastanawiam się, jak w swoje pierw‐
sze urodziny wyglądałaby moja córeczka. Wyobrażanie sobie, w  co ubrałabym ją
na tę uroczystość, sprawia mi dziką przyjemność, ale też zadaje dodatkowy ból. Czy
umiałaby już chodzić? Jakie pierwsze słowo by wypowiedziała? Jakie dostałaby pre‐
zenty? Cała moja codzienność sprowadza się do tej krótkiej partykuły: „by”. Co by
było, gdyby tamto się nie wydarzyło?

Kiedy byłam w ciąży, przeglądałam strony sklepów internetowych i podziwia‐
łam bogaty asortyment dziecięcy. Podczas jednej z rutynowych wizyt u lekarza oka‐
zało się, że szyjka macicy zaczyna się niebezpiecznie skracać, a do planowanego ter‐
minu porodu zostało wówczas jeszcze ponad dziesięć tygodni. Ginekolog zalecił mi
przyjmowanie magnezu i  preparatów rozkurczowych oraz odpoczynek, który po‐
dobno jest najlepszym lekarstwem w  położnictwie. Więc odpoczywałam. Poszłam
na zwolnienie lekarskie i  całymi dniami polegiwałam na kanapie. Aby odwrócić
swoje myśli od tej przeklętej szyjki macicy, czytałam książki, oglądałam seriale.
Z nudów przejrzałam chyba cały internet. Właśnie wtedy znalazłam w jakimś skle‐
pie internetowym drewniany edukacyjny pchacz. Nie żadne gadające i śpiewające
badziewie, tylko ciekawą zabawkę, która rozwijała sprawność małych rączek dzięki



zamontowanemu z  przodu panelowi i  asekurowała dziecko podczas stawiania
pierwszych, niepewnych kroków. Pomyślałam wtedy, że to będzie świetny prezent
na roczek. Tak, tak. Cierpię na różnego rodzaju natręctwa, a jednym z nich jest uci‐
ążliwa konieczność planowania absolutnie wszystkiego na kilka lat do przodu. To
takie typowe dla mnie, że będąc w ciąży, zastanawiałam się, co kupimy naszej có‐
reczce na pierwsze urodziny.

Może dlatego nigdy nie przyjdzie nam świętować tych pierwszych urodzin?
Może los postanowił ze mnie zakpić i zemścić się za to ciągłe planowanie? Już nie
wiem sama, co myśleć. W jednej chwili obwiniam siebie, w następnej – Rafała, pó‐
źniej złorzeczę całemu światu, aby znów uderzyć z całą mocą w siebie, bo przecież
czułam, że coś jest nie tak, moje piersi były pełne mleka, a mimo to nie wstałam, aby
sprawdzić, co się wydarzyło. Pomyślałam, że malutka chyba zaczyna przesypiać
noce, przewróciłam się na drugi bok i ponownie zasnęłam. W międzyczasie wście‐
kam się na Rafała, w następnej chwili – na ratowników medycznych, że przyjechali
za późno. I tak w kółko. Kolejne dni mijają mi na negowaniu rzeczywistości i szuka‐
niu odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”.

Nasza córeczka nigdy nie będzie chodzić, nie dostanie pchacza na pierwsze uro‐
dziny, nie zaproszę gości, nie zamówię tortu, świeczek ani baloników.

Siostra wymogła na mnie obietnicę, że pójdę na terapię. Muszę iść do przodu,
najważniejsze to zrobić ten pierwszy krok i  poprosić o  pomoc, kiedyś jeszcze będę
szczęśliwa, ble, ble ble – przynajmniej tak twierdzi Maria. Ale ja uważam, że nic
nie muszę, a  już na pewno nie iść do przodu. Bo wtedy zostawię za sobą moją có‐
reczkę, a  ta myśl sprawia, że w  mojej klatce piersiowej czuję ogromny ciężar i  na
chwilę zapominam, jak oddychać. Nie chcę, nie potrafię, nie powinnam i nie mogę
zapomnieć Aurelki. Jestem jej matką, moje miejsce jest przy niej. Już raz zawaliłam,
już raz jej nie dopilnowałam, już raz nie wstałam do niej, kiedy ona rozpaczliwie
walczyła o oddech i czekała na moją pomoc – a przynajmniej ja tak widziałam jej
ostatnie chwile. Katuję się tą świadomością i po prostu nie mogę pójść dalej. Straci‐
łabym Aurelkę po raz drugi.



Nie pozwoliłam nikomu niczego ruszyć w  jej pokoiku. Wszystko wygląda tak,
jak wtedy – w komodzie posegregowane kolorami ubranka w rozmiarze sześćdziesi‐
ąt dwa, otwarta paczka pampersów dwójek, łóżeczko w kolorze białym, beżowa po‐
ściel, pastelowa karuzela z misiami, za drzwiami złożona mata edukacyjna, a koło
przewijaka – olbrzymi pluszowy miś, którego moja siostra przywiozła do szpitala,
gdy urodziła się Aurelka.

Wszystko na swoim miejscu.
Tylko jej nie ma.
Dzisiaj znowu oglądałam jej zdjęcia. Którejś bezsennej nocy policzyłam te foto‐

grafie – już nie wiedziałam, co ze sobą zrobić, a sen nie nadchodził. Trzysta dwana‐
ście zdjęć z pięćdziesięciu pięciu dni jej życia. Jak przez mgłę pamiętałam, że często
wysyłałam Rafałowi zdjęcia Aurelki, kiedy był w pracy. „Cześć, tato, dzisiaj mama
ubrała mnie w Hello Kitty, ratunku!”, „Tatusiu, czyż nie jestem Twoją najsłodszą
księżniczką?”, „Tato, uśmiechnij się! W domu czeka na Ciebie Twoja laleczka”, i tak
dalej. Ciekawe, czy Rafał nadal je miał, czy może wszystkie skasował? Pewnie to
drugie. Dosłownie chwilę po pogrzebie Aurelki chciał oddać wszystkie jej rzeczy do
domu dziecka. Nie rozumiał, dlaczego chcę je zatrzymać.

Dziś nikt nie czeka na niego w  domu. Rozglądam się po pustych ścianach.
Sama nie wiem, dlaczego wciąż tutaj jestem. Tkwię w  zawieszeniu pomiędzy ży‐
ciem a  śmiercią. Każdy dzień jest taki sam. Szukam odpowiedzi, ukrytego sensu,
czegoś, co pozwoli zrozumieć, zaakceptować… Nie potrafię niczego znaleźć. Czym‐
kolwiek miałoby to być, nie umiem tego odkryć.

Dlatego zgodziłam się na terapię, pomijając oczywiście fakt, że siostra chyba
wywierciłaby mi dziurę w  brzuchu, gdybym w  końcu się nie zgodziła… Może
podświadomie wierzę, że jest jeszcze dla mnie ratunek? Podobno każdy człowiek ma
w sobie niewiarygodną siłę przetrwania, coś, co nie pozwala mu się poddać, coś, dzi‐
ęki czemu walczy. Człowiek to dziwne stworzenie, powinien przecież wiedzieć, kiedy
został pokonany. Ja niby wiem, a jednak gdzieś tli się nadzieja, że może jeszcze po‐
trafię się odrodzić, niczym feniks powstać z popiołów. Bo właśnie tym jestem – bez
mojej Aurelki jestem pokonanym, marnym stworzeniem. Jestem niepełna.



Terapeutka zasugerowała, żebym prowadziła dziennik. Mam w nim spisywać
swoje przemyślenia, przeżycia. Podobno ma mi to pomóc. I tak nie mam nic innego
do roboty, kupiłam więc ten zeszyt w osiedlowym sklepie i piszę.

Więc jutro jest TEN dzień. W związku z TYM dniem zadzwoniła do mnie sio‐
stra i zaprosiła do siebie, sugerując, że nie powinnam siedzieć sama, ale jej odmówi‐
łam, bo ostatnie, czego potrzebuję, to litość. Wiem, że to właśnie współczucie kazało
jej wybrać mój numer i może nawet w innych okolicznościach potrafiłabym to doce‐
nić. Nie mogę jednak patrzeć na jej dzieci, męża i cieszyć się jej szczęściem. Przykro
mi, ale nie umiem docenić tego, że Maria jest spełniona. Nie, wróć, wcale nie jest mi
przykro, bo mam to totalnie w dupie. Czasem jeszcze zdobędę się na próbę zachowa‐
nia pozorów, bo chcę mieć święty spokój, ale tu, na kartach tego dziennika, nie mu‐
szę przed nikim udawać. Mogę być szczera: zazdroszczę jej. W tej chwili teoretycz‐
nie jest najbliższą mi osobą, a ja nie potrafię spojrzeć na jej synów bez ukłucia żalu.
I właśnie dlatego jej unikam.

TEN dzień jest dopiero wstępem. W  sierpniu kolejny z  TYCH dni. Sama nie
wiem, który z nich napawa mnie większym lękiem. Wstać, przeżyć, iść spać. Kiedyś
śmialiśmy się z Rafałem z takich memów. Dzisiaj doskonale je rozumiem. Bo taki
jest mój plan na każdy kolejny dzień. A już zwłaszcza na TE dni.

Jeśli ktoś jeszcze raz skomentuje któryś z moich wpisów na Facebooku tekstem
w stylu: „Tylko czas może uśmierzyć Twój ból”, przysięgam, usunę swoje konto. Ra‐
fał nigdy nie rozumiał mojej złości. Skoro dzielę się swoimi prywatnymi sprawami,
dlaczego denerwuję się, że ktoś to komentuje? Przecież tak to działa. On nie pochwa‐
lał mojego publicznego obnażania się. Codziennie pytał, dlaczego to robię, po co do‐
daję zdjęcia naszej zmarłej córeczki, co zyskam, kiedy po raz kolejny zamieszczę link
do kołysanki, którą śpiewałam Aurelce na dobranoc? Nie rozumiał, kiedy odpowia‐
dałam, że to moja terapia, że tak pozbywam się negatywnych emocji. „Terapia na
Facebooku. To już lepiej zapisałabyś się do prawdziwego terapeuty. Kogoś, kto rze‐
czywiście wiedziałby, jak ci pomóc”. Rafał nigdy nie założył konta na portalu, tym
bardziej nigdy nie zamieściłby tam zdjęcia swojego dziecka, tłumacząc, że wszystko,
co zamieści się w internecie, zostaje w nim na zawsze. A już zwłaszcza nie dodałby



zdjęcia zmarłego dziecka... Przecież to niesmaczne! Tak się nie robi. Aurelkę mam
mieć w sercu, a nie na swojej tablicy na Facebooku. Szczerze? To kolejny podpunkt,
który mogę wpisać na listę rzeczy, które mam w  dupie: to, co komuś wydaje się
smaczne bądź też nie.

Czas nie pomaga. Minęło ponad dziesięć miesięcy, a wciąż boli tak samo. Nie
chcę się uczyć żyć z tym bólem, bo to będzie oznaczało, że pogodziłam się ze śmiercią
Aurelki. A ja nie chcę się z tym godzić. Nigdy! Nie można tak burzyć porządku ży‐
cia. Nigdy nie przestanę tęsknić za mamą, ale w mojej żałobie pomogła mi świado‐
mość, że miała wspaniałe życie, dożyła starości i… no cóż, taki jest naturalny po‐
rządek życia. Tragiczne, ale prawdziwe. To normalne, że matka czy ojciec umierają.
To, że umiera niespełna dwumiesięczne dziecko, normalne nie jest.

Żyję w zawieszeniu. Czasem staję przed lustrem i długo przyglądam się tej ko‐
biecie, którą widzę w  odbiciu. Podobno kiedyś byłam atrakcyjna, a  przynajmniej
tak postrzegali mnie mężczyźni. Miałam długie ciemne włosy, brązowe oczy otoczo‐
ne gęstymi rzęsami i pełne usta. Dziś cała jestem szara, choć w lustrze wciąż widzę
tamtą kobietę. Nie mam pojęcia, jak to możliwe – przecież ja już nią nie jestem,
a ona wciąż tam tkwi. Po tamtej stronie lustra wciąż jestem szczęśliwą, spełnioną
mamą, żoną, prowadzę udane życie towarzyskie i zawodowe.

SIDS. Jasne, że o  tym słyszałam. Swego czasu w  mediach było o  tym głośno,
chyba nawet w którymś z programów śniadaniowych eksperci wypowiadali się na
ten temat. Nikt tak do końca nie wie, co jest przyczyną nagłej śmierci łóżeczkowej.
Dziecko po prostu zapomina o oddychaniu. Prawdopodobieństwo wystąpienia tego
syndromu drastycznie zwiększa się, kiedy w łóżeczku niemowlęcia znajdują się licz‐
ne przedmioty, takie jak przytulanka, kołderka, poduszka, ochraniacz na szczebelki.
Lepiej, by niemowlę spało w tym samym pomieszczeniu co rodzice, bo naturalne od‐
głosy wydawane przez matkę i ojca podczas snu pomagają dziecku się przebudzić,
kiedy „zapomni” o oddychaniu. Teraz już to wiem, ale kiedy byłam w ciąży, wola‐
łam się zajmować błahostkami i przekopałam cały internet w poszukiwaniu leżacz‐
ków, pchaczy, mat edukacyjnych i innych gadżetów. Dlaczego nie zainteresowałam



się SIDS? Czy gdyby Aurelka spała w tym samym pokoju co my, dzisiaj byłaby cała
i zdrowa?

Moje myśli biegną dwutorowo, żyję w  dwóch światach: wyobrażeń i  wspo‐
mnień. Fantazjuję o tym, jak wyglądałaby moja córeczka, jaki miałaby charakter,
jak by się zachowywała. Kiedy się urodziła, była bardzo podobna do swojego ojca,
moja siostra na jej widok stwierdziła, że to skóra zdjęta z Rafała. I miała rację, ja
też to widziałam – po tacie miała wysokie czoło, mały nosek, wąskie usta i kształtne,
przylegające do głowy uszy. Moim kompleksem z dzieciństwa były odstające uszy,
więc cieszyłam się, że Aurelia właśnie tę część ciała odziedziczyła po ojcu. Czy dziś
nadal wyglądałaby niczym mniejsza, dziewczęca wersja Rafała? A może z czasem
z jej buźki zaczęłyby się wyłaniać moje rysy twarzy? A charakterek – po kim by go
odziedziczyła? Czy byłaby uparta i przewidująca jak ja, czy może raczej żyłaby tu
i teraz jak jej tata? Jest tyle pytań, na które nigdy nie poznam odpowiedzi.

Jednocześnie przypominam sobie jej pierwszy uśmiech w wieku pięciu tygodni.
Kiedy moja siłaczka skończyła szósty tydzień, potrafiła przez kilka sekund utrzy‐
mać uniesioną główkę, leżąc na brzuszku. A gdy się urodziła, miała najdłuższe wło‐
sy na oddziale. Kruczoczarne! Była naprawdę ślicznym, uroczym dzieckiem i wcale
nie mówię tego dlatego, że jestem jej matką. Byłam? Jak dziś wygląda mój status
w społeczeństwie? Jest była żona, były mąż, ale była matka? Byłam matką i… co?
Już nią nie jestem? Czy mam prawo zabierać głos podczas dyskusji na temat kupek
czy karmienia niemowląt? O ile, oczywiście, ktokolwiek odważy się przy mnie jesz‐
cze wypowiedzieć na głos słowo „niemowlę”.

Miała aksamitną skórkę. Kąpaliśmy ją w  emolientach, po każdej kąpieli do‐
kładnie wcierałam w  jej ciało mleczko. Była… taka milutka i  mięciutka. Idealna.
Nie wierzę w to, że jeszcze kiedyś ją spotkam, bo po prostu uważam, że po śmieci nie
ma już nic. Nie istnieje żadne życie pozagrobowe. Może gdybym wierzyła, byłoby
mi łatwiej?

Chciałabym wierzyć, że tam gdzieś jest moja córeczka. Nigdy nie potrafiłam od‐
kryć w sobie wiary, a teraz, po śmierci Aurelki, jest mi jeszcze trudniej. Z jednej stro‐
ny nie rozumiem ludzi, którzy w  takich sytuacjach szukają Boga, wierzą w  jakiś



głębszy sens swojego cierpienia. Z drugiej jednak – podziwiam ich, że im się chce, że
nie ustają w swoich poszukiwaniach, że się nie poddają.

Jeszcze nie wiem, czy rzeczywiście będę prowadzić ten dziennik, bo dziś po‐
pchnął mnie do tego impuls. Co dzisiaj zrobiłam? Wstałam, wypaliłam paczkę pa‐
pierosów, wypiłam trzy kawy, odebrałam telefon od siostry, zadzwoniłam do psy‐
chiatry w sprawie przedłużenia L4, ale tu spotkało mnie rozczarowanie – podobno
nie dostanę już kolejnego zwolnienia. Trudno, będę bezrobotna, akurat praca nie
znajduje się wśród moich zainteresowań. Może bez środków do życia szybciej zejdę
z tego świata.

Chciałabym cofnąć czas, obudzić się wtedy wcześniej, powinnam wiedzieć, że
coś jest nie tak. Moja córeczka umierała w pokoju za ścianą, a ja spałam w najlep‐
sze. Matka zawsze powinna być obok, kiedy dziecko jej potrzebuje!



Rozdział 2

Agata od kilku dni nie wypowiedziała ani jednego słowa. Kiedy ktoś z jej
bliskich, czy to mąż, siostra, czy ojciec, wykazywał chęć nawiązania z nią
kontaktu, jej oczy sprawiały wrażenie, jakby rozumiała, co się do niej
mówi, ale jednak nie odpowiadała. Rafał kilkakrotnie był już przekonany,
że żona się w końcu do niego odezwie, bo już otwierała usta, a  jednak
nie wydobywał się z nich żaden dźwięk. W jego uszach wciąż rozbrzmie‐
wał przeraźliwy skowyt Agaty, który tamtego ranka wniknął głęboko
w jego głowę i nie chciał z niej wyjść. Może gdyby żona coś powiedziała,
może gdyby znów przypomniał sobie, jak brzmi jej głos, byłoby mu ła‐
twiej?

To on załatwił wszystkie formalności związane z pogrzebem. Nawet
nie próbował angażować w nie Agaty, widział przecież, w jakim jest sta‐
nie. Oczywiście, informował ją o tym, co postanowił, ale ona uporczywie
milczała.

Ze względu na nagły charakter zgonu musieli poczekać kilka dni na
sekcję zwłok. Pogrzeb odbył się dokładnie dziesiątego sierpnia, czyli
w dniu, w którym Aurelka miała skończyć dwa miesiące. Rafał, znając za‐
miłowanie żony do dat i związanej z nimi symboliki, obawiał się, że to
nie jest najlepszy pomysł, jednak matka przekonała go, że warto zorgani‐
zować pogrzeb w najbliższym możliwym terminie, by nie zwlekać z nim
dłużej, niż to konieczne. Muszą mieć już to za sobą, niech ten koszmar się sko‐
ńczy. Kiedy pochowają Aurelkę, będą mogli w spokoju przeżywać żałobę.

Rafał nie do końca wiedział, co matka miała na myśli, mówiąc, że
będą przeżywać żałobę w spokoju, ale zgodził się z Anną, która stanowiła
dla niego jedyne wsparcie w tych tragicznych dniach, bo przecież z Agatą
nie było żadnego kontaktu.



Rafał setki razy analizował w myślach tamte dni. Kiedy po wielu go‐
dzinach oczekiwania w szpitalu i podaniu Agacie dożylnie środków uspo‐
kajających wrócili do domu, wykąpała się i bez słowa poszła spać. Prze‐
spała cały dzień, całą noc i  pół dnia. Rafał co jakiś czas podchodził na
palcach do łóżka, aby sprawdzić, czy ona w ogóle oddycha, bo wydawało
mu się fizyczną niemożliwością, żeby tak długo spać, ale kiedy upewniał
się, że jej klatka piersiowa unosi się miarowo, odchodził równie cicho,
jak przyszedł.

Gdy w końcu wstała z  łóżka, włączyła telewizor i przez pięć godzin
tępo patrzyła w ekran, Rafał z niecierpliwością zerkał na zegarek, czeka‐
jąc na najgorsze. Spodziewał się histerii, rzucania talerzami o podłogę,
myśli samobójczych i niekończącego się strumienia łez. Nic takiego się
jednak nie wydarzyło. Agata po prostu była, ale jakby nie istniała. Nie
płakała, nie krzyczała, nie złorzeczyła, nie błagała. Rafał odnosił wraże‐
nie, że żona była myślami gdzieś bardzo, bardzo daleko. Kiedy jednak
patrzył jej w oczy, jego odczucia rozmywały się. Miała do bólu przytomny
wzrok. Dlaczego więc wciąż się nie odzywała, nie płakała, nie krzyczała,
nie wściekała się? Zachowanie Agaty coraz bardziej go przerażało. Tylko
raz udało mu się do niej dotrzeć, choć „dotrzeć” to chyba zbyt szumne
określenie w stosunku do tego, co się właściwie wydarzyło.

– Tak sobie pomyślałem – zaczął, przekonany, że nie doczeka się żad‐
nej reakcji ze strony żony – że może zawiózłbym rzeczy Aurelki do domu
dziecka. Tam na pewno się przydadzą.

Tego, do czego doszło dosłownie chwilę później, nie był w  stanie
w żaden sposób przewidzieć. Agata nagle zerwała się z kanapy, na której
polegiwała, bezmyślnie przełączając kolejne kanały w telewizorze, i wpa‐
dła jak burza do pokoiku dziecięcego, do którego nie wchodziła, od kiedy
znalazła córeczkę martwą w  łóżeczku. Rafał niepewnym krokiem ruszył
za żoną, pytając, co robi, ale nie uzyskał odpowiedzi. Agata otwierała ko‐
lejne szuflady komody. Przez jego głowę przetoczyła się myśl, że może



postanowiła od razu zamienić jego pomysł w czyn, jednak nie wyciągała
ubranek ich córeczki. Otwierała i  przekopywała szuflady, najwyraźniej
czegoś szukając. W końcu znalazła i wydobyła z komody klucz, którym
zamknęła drzwi pokoju i który schowała w kieszeni swoich dżinsów. Ta
reakcja utwierdziła Rafała w przekonaniu, że Agata doskonale zdaje so‐
bie sprawę z tego, co się dzieje wokół, ale po prostu przestała się odzy‐
wać. Przeraziło go to. Chyba jednak wolałby, żeby postradała zmysły, bo
zaprowadziłby ją siłą do lekarza i błagał o pomoc, ale najwyraźniej ona
nie była chora.

Mijały dni, podczas których Rafał załatwiał formalności. Postanowił
wykorzystać zaległy urlop z  ubiegłego roku i  cały przysługujący mu za
rok obecny. Czuł, że powinien być przy żonie. Chciał wspierać ją w  tej
tragedii. Agata jednak sprawiała wrażenie, jakby nie potrzebowała jego
wsparcia. Rafał czekał na rozmowę z żoną, jej łzy, które miały oczyścić
ich oboje, ale nic takiego jednak nie nadeszło.

Cierpiał po cichu. Wszyscy wokół powtarzali: „Taka tragedia, co też ta
matka musi czuć, to straszne: nosisz dziecko pod sercem przez dziewięć
miesięcy, rodzisz w bólach, karmisz, opiekujesz się nim, a ono umiera,
cóż za tragedia, cóż za tragedia…”. To Agata straciła dziecko, bo to ona
była matką, więc miała większe prawo do cierpienia. Rafał doskonale zda‐
wał sobie sprawę z tego, że społeczeństwo w takiej sytuacji większe przy‐
zwolenie na rozpacz daje kobiecie, więc cierpiał w zaciszu czterech ścian.
Kiedy czuł, że nie daje rady, szedł pod prysznic, aby woda zagłuszyła jego
szloch. Wiedział, jaka jest jego rola. Musiał wspierać żonę w jej cierpie‐
niu.

Dzień pogrzebu był słoneczny, wręcz bezchmurny. Wdzierające się do
sypialni przez nie do końca opuszczone rolety promienie słońca obudziły
Rafała, napełniając go zdumieniem, bo taki dzień przecież nie mógł być
piękny. Powinno lać jak z cebra, gałęzie drzew uginać się pod naporem



wichury, a  tymczasem rozpoczynał się kolejny gorący sierpniowy i, no
cóż, idealny poranek.

Rafał obudził Agatę, bo w przeciwnym razie pewnie spałaby do połud‐
nia. Zauważył, że role w ich małżeństwie uległy zmianie – to zawsze ona
zrywała się z łóżka skoro świt, a on lubił dłużej pospać. Od śmierci Aurel‐
ki sen dający chwilowe ukojenie nadchodził jednak stanowczo zbyt rzad‐
ko. Jeśli Rafałowi udało się przespać trzy, cztery godziny, mógł mówić
o prawdziwym sukcesie. Tymczasem Agata spała po dwanaście godzin na
dobę. I nadal nie uroniła ani jednej łzy! Coś złego działo się z jego żoną.
To znaczy, oczywiście, Rafał rozumiał, że Agata właśnie przechodzi ksi‐
ążkowe pierwsze stadium żałoby, czyli szok i otępienie, i dawał jej dużo
swobody w przeżywaniu straty w ten sposób, ale i tak coraz bardziej się
o nią martwił.

– Kochanie, musimy się zbierać. – Delikatnie dotknął jej przedramie‐
nia. – Spóźnimy się, a chyba nie powinniśmy… – Głos mu się załamał.

Nie dokończył. Nagle to, co zamierzał powiedzieć, wydało mu się
idiotyczne. Nie powinniśmy się spóźnić na pogrzeb własnego dziecka?

Rozbudzenie się zajęło Agacie kilka sekund. Przez chwilę wyglądała
jak dawna ona – zrelaksowana, spokojna, zadowolona. Rafał złapał się
nadziei, że to jest właśnie ta chwila, kiedy jego żona w końcu się ode‐
zwie, powie coś w stylu: „Cześć, jak ci się spało”, ale chwilę później ucie‐
kła wzrokiem, a jej twarz znów wykrzywiła się w bólu. Agata bez słowa
strąciła ze swojego przedramienia dłoń Rafała, wstała z łóżka i poszła do
łazienki. W tym czasie Rafał przygotował śniadanie, choć w  taki dzień,
jak ten ta czynność wydawała mu się z jakiegoś powodu niestosowna. Ale
przecież muszą coś jeść! Zrobił kanapki z  wędliną i  żółtym serem, nie
potrafił zdobyć się na coś bardziej wyszukanego, przerastało go nawet
przygotowanie jajecznicy. Wciąż czuł w gardle ogromną gulę. Nie miał
pojęcia, jak przetrwa ten dzień. Świadomość, że za kilkadziesiąt minut
stanie nad trumną, w której jest jego córeczka, jego dziecko, krew z jego



krwi… Głośno przełknął ślinę. Łzy cisnęły mu się do oczu, ale uznał, że to
nie czas na nie, że później sobie popłacze, w samotności, jak przez ostat‐
nie dni.

Drzwi do łazienki otworzyły się gwałtownie. Agata wyszła w  samej
bieliźnie i skierowała się w stronę pokoju Aurelki. Wyciągnęła dłoń i na‐
gle jej źrenice się rozszerzyły, a  ręka zawisła kilka centymetrów nad
klamką. Pokręciła z niedowierzaniem głową i zdezorientowana rozejrzała
się wokół. Niespodziewanie wybuchła płaczem. Kiedy do uszu Rafała do‐
tarł jej szloch, głośno odetchnął z ulgą. W końcu zaczęła płakać! Wyszedł
więc z kuchni, ale Agata z powrotem zdążyła się już zamknąć w łazience.

Podszedł przed drzwi łazienki i delikatnie w nie zapukał.
– Agata, proszę cię, wyjdź, porozmawiajmy. Zrobiłem śniadanie. Zjesz

coś przed wyjściem? Wiem, że ci trudno – mówił przez zamknięte drzwi.
Ze środka nie dobywał się żaden dźwięk, ale był przekonany, że żona go
słucha. – Ja też sobie nie radzę i uważam za kurewsko niesprawiedliwe
to, że nasza córka…

Nie potrafił tego wypowiedzieć. Nie potrafił wypowiedzieć na głos, że
Aurelka nie żyje. To był fakt, a  mimo to nie umiał go zwerbalizować.
Czym więc różnił się od Agaty? Ona nie odzywała się wcale, on wpraw‐
dzie mówił, ale o  niczym konkretnym. Same puste frazesy. A  przecież
muszą w końcu porozmawiać o tym, co się wydarzyło, muszą ustalić ja‐
kiś wspólny kierunek, muszą być w tym razem!

Zaczerpnął głośno powietrza. Musiał przejść przez to piekło i  prze‐
prowadzić przez nie Agatę. Musiał. Kurwa mać, znowu coś musiał! Od
kilku dni nie robił nic innego, tylko musiał. Musiał zadzwonić pod sto
dwanaście, musiał odciągnąć żonę od ciała córeczki, musiał zachować
przytomność umysłu, aby dowieźć ich całych i zdrowych do szpitala, mu‐
siał się zaopiekować Agatą, musiał załatwić wszystkie formalności, mu‐
siał wspierać ukochaną, musiał… Minęło zaledwie kilka dni, a Rafał już
zdążył mieć wszystkiego dość. Czy kiedyś miał nadejść taki dzień, kiedy



nie będzie musiał i  będzie mógł w  spokoju, będąc samemu z  własnymi
myślami, pożegnać się z Aurelką? To była także jego córka. Może nie nosił
jej przez dziewięć miesięcy pod sercem, może nie rodził w bólach przez
kilka godzin, ale kiedy tylko zobaczył to małe, pomarszczone stworze‐
nie… Jego serce eksplodowało z miłości. Przepadł na dobre. Nie powie‐
działby tego głośno, bo przecież o takich rzeczach się nie wspomina, ale
w tej samej chwili zrozumiał, że kocha tę kruszynę najbardziej na świe‐
cie. Bardziej niż Agatę. A wydawało mu się, że nie można już bardziej
kochać.

– Agata – spróbował jeszcze raz. – Ja... poczekam przed domem. Pro‐
szę, pospiesz się. Bądź gotowa za pięć minut.

Nie zjadł żadnej z kanapek, które przygotował na śniadanie. Założył
buty i bezszelestnie zamknął za sobą drzwi.

Agata odczekała jeszcze chwilę i  wyszła z  łazienki dopiero, kiedy
upewniła się, że Rafał rzeczywiście wyszedł z  domu. Był taki męczący
z tym swoim „musimy porozmawiać”. Czy tak trudno było zrozumieć, że
ona nie miała na to najmniejszej ochoty?. Omijając wzrokiem drzwi do
pokoju Aurelki, weszła do sypialni i  otworzyła szafę. Założyła kupioną
wczoraj przez Rafała czarną sukienkę. Pasowała idealnie, ale mogła się
tego spodziewać, bo Rafał przecież doskonale znał jej rozmiar. Był… no
cóż, najlepszym mężem, jakiego tylko mogła mieć. Gotował, odkąd tylko
zamieszkali razem, regularnie sprzątał, często z własnej woli nastawiał
i rozwieszał pranie, uwielbiał zakupy i często towarzyszył żonie podczas
wypraw do galerii handlowych.

Agata spojrzała w lustro i postanowiła założyć kolczyki. Te z perłami,
które dostała od Rafała na rocznicę ślubu. Sama nie wiedziała, dlaczego
nagle wpadła na ten pomysł, ale z  jakiegoś powodu doszła do wniosku,
że musi je znaleźć. Zerknęła na zegarek i  zdecydowała, że ma jeszcze
chwilę.



Szybko znalazła kolczyki w szkatułce w salonie. Założyła jeden, kiedy
nagle przeszła jej przez głowę myśl, że perły to płacz i nieszczęście. Nie
chciała więcej nieszczęścia. Już to, co przyniosło jej życie, okazało się po‐
nad jej siły. Agata wściekła cisnęła kolczykiem o podłogę, chwyciła czarną
torebkę i wyszła, zatrzaskując za sobą drzwi. W jednym kolczyku z perłą.
Moment, kiedy zobaczyła maleńką trumnę, okazał się przełomowy, bo
właśnie w tamtej chwili z całym mocą dotarła do niej ostateczność sytu‐
acji, w której się znalazła. Aurelka nie dorośnie, nigdy nie powie do niej
„mamo”, nie pójdzie do pierwszej klasy, nie przyniesie do domu uwagi,
nie ucieknie z koleżankami ze szkoły, nie przedstawi jej chłopaka. Z gar‐
dła Agaty wydobył się szloch, tłumiony przez ostatnie, pełne niezrozu‐
mienia i wypierania dni. Zgięła się wpół i zakrztusiła podchodzącymi jej
do gardła wymiocinami. Jej ojciec dał Rafałowi do zrozumienia, że on się
nią zajmie. Chociaż jedno z rodziców powinno pożegnać Aurelkę, skoro
Agata wpadła w taką histerię. Wyprowadził córkę z kościoła i trzymał jej
włosy, przełykając łzy, kiedy wymiotowała za zabytkową świątynią. Odda‐
łby własne życie za to, żeby Agata nie musiała przeżywać takiej tragedii.
Odkąd Rafał do niego zadzwonił, wciąż zadawał sobie jedno pytanie: dla‐
czego? Przecież jego córka i zięć to tacy dobrzy ludzie. Dbali o małą, byli
w nią wpatrzeni jak w obraz. Dlaczego tragedia dotknęła właśnie tę ro‐
dzinę, a nie jedną z tych patologicznych, w których alkohol leje się stru‐
mieniami, a kolejne dzieci wychowują się same na ulicy? Stanisław nie
przyznałby się głośno do tej myśli, bo uważał, że nikomu nie powinno się
źle życzyć, ale wierzył, że sprawiedliwiej byłoby, gdyby coś takiego wyda‐
rzyło się w jednym z takich domów.

Głaskał skuloną pod zimnym murem córkę po głowie, nie będąc
w stanie niczego powiedzieć. Zresztą słowa nie miały tutaj żadnej mocy.

Agata nie wróciła do kościoła. Wraz z ojcem czekała na zakończenie
mszy na ławce przed budynkiem. W  ciszy dołączyła do męża dopiero
w orszaku żałobnym, by towarzyszyć mu w tej ostatniej podróży ich ma‐



lutkiej córeczki. Wymienili spojrzenia, nawiązując w ten sposób nić po‐
rozumienia – Rafał mocno złapał ją za rękę, a ona odwzajemniła uścisk:
na początku dość opornie, a  po chwili pewniej. Droga na cmentarz,
mimo że nie należała do najkrótszych, upłynęła im błyskawicznie. Cały
pogrzeb już po czasie jawił się w ich pamięci w niejasnych barwach: ani
Rafał, ani Agata nie pamiętali wiele z uroczystości. Żadne z nich nie mia‐
ło świadomości, ile czasu trwały, kto przyszedł, kto składał im kondolen‐
cje, a kto tylko przypatrywał im się z daleka, wymieniając plotki i pogło‐
ski.

Agata ocknęła się z  letargu, kiedy trumna z ciałem jej maleńkiej có‐
reczki znalazła się w ziemi. To właśnie w  tamtym momencie rzeczywi‐
stość znów boleśnie dała o sobie znać. Agata poczuła, jak jej kolana się
uginają, zupełnie, jakby nie miała nad nimi kontroli. Zrozumiała, że nie
może pozwolić, aby przysypano trumnę piachem. Nie mogła dać przy‐
zwolenia, aby tak brutalnie oddzielono ją od córeczki, z  którą przecież
jeszcze nieco ponad dwa miesiące temu tworzyły jedność. Jedno ciało.
Dziś chcieli jej odebrać Aurelkę! Kiedy pierwsza warstwa piachu z  hu‐
kiem wylądowała na wieku trumny, Agata zawyła. Rafał już znał ten sko‐
wyt zranionego zwierzęcia. Ten odgłos obudził go tamtego straszliwego
poranka, kiedy to wszystko się zaczęło. A  raczej skończyło. Rafał nie
zdążył się jeszcze przebudzić, a już wiedział, że stało się coś okropnego.
Rzeczywistość przerosła jego najgorsze wyobrażenia – nie spodziewał się,
że stało się coś aż tak potwornego.

Tym razem to Rafał był obojętny. Spojrzał na żonę, kiedy ta wyrywała
się w  stronę jeszcze niezakopanej trumny z  ciałem Aurelki. Nie zrobił
jednak nic, aby zatrzymać żonę. Znów miał to wrażenie, że unosi się nad
ziemią i  obserwuje całą sytuację z  góry, niczym niemy widz. To Stani‐
sław złapał córkę z  całych sił i  trzymał mocno, kiedy ta szarpała się
w stronę córeczki.



Czy to zadziałał instynkt, czy może Agata, stojąc nad grobem córki,
w końcu zrozumiała, z pełną brutalnością tej przejmującej sceny, w czym
właśnie uczestniczy?

Rafał skinął głową grabarzom, aby kontynuowali swoją pracę.
– Nie pozwól mi jej zabrać! Nie pozwól mi jej zabrać! Nie pozwól im!

– wrzeszczała obok Agata przytrzymywana przez szlochającego Stanisła‐
wa.

Pośród gapiów rozległ się przejmujący szept. Jeszcze nie uczestniczyli
w  takim… strasznym pogrzebie. Każdy najmniejszy włos na ciele jeżył
się, kiedy rozhisteryzowana kobieta próbowała się wyrwać w stronę przy‐
sypywanej piachem trumny.

Do Agaty i Stanisława podeszła Maria. Mocno wtuliła się w szlocha‐
jącą siostrę, przejmując jej ciężar od ojca.

Rafał stał z  boku zupełnie sam i w  ciszy obserwował, jak mała tru‐
mienka ginie pod warstwą piachu.

***

Dochodziła osiemnasta. Słońce zeszło już nieco niżej, w końcu był sier‐
pień, a dni się skracały. W tamtej chwili oślepiało Rafała, który prowadził
samochód, podczas gdy Agata uparcie milczała, wpatrując się w  krajo‐
braz za oknem. Mężczyzna co jakiś czas kątem oka zerkał na żonę, zasta‐
nawiając się, co ona, u licha, tam widzi.

Nagle Rafał gwałtownie skręcił w prawo.
– Gdzie jedziesz? – zapytała Agata zachrypniętym głosem, czym za‐

skoczyła chyba nawet samą siebie, bo jej źrenice się rozszerzyły, a wargi
rozchyliły na dobrych kilkadziesiąt milimetrów.

To były pierwsze słowa, jakie wypowiedziała do męża po śmierci cór‐
ki, nie licząc jej krzyku na cmentarzu.

Rafał potrzebował dłuższej chwili, aby odpowiedzieć w sposób, który
nie urazi Agaty. Kotłowała się w nim nagromadzona złość. Może było to
nieco dziecinne z  jego strony, zwłaszcza w  tej sytuacji, ale chciał, aby



żona choć przez chwilę poczuła się tak samo jak on, kiedy uparcie odma‐
wiała kontaktu. Niech teraz ona zastanawia się, co jest z  nim nie tak!
Niech zastanawia się, jak to jest, kiedy zamiast ukochanego człowieka
masz przed sobą niemą lalkę, która potrafi tylko przewracać oczami! Na‐
tychmiast jednak tego pożałował. Nie mógł tego zrozumieć. Mieli prze‐
cież przejść przez to razem, a niby jak to zrobią, jeśli nie będą się do sie‐
bie odzywać?

Rafał obiecał sobie w myślach, że wieczorem zaparzy Agacie ulubioną
herbatę, usiądzie z żoną w salonie i porozmawiają, tak po prostu. Wie‐
dział, że nie poradzą sobie ze śmiercią Aurelki, jeśli nie będą ze sobą roz‐
mawiać. Z drugiej strony… To z tym w ogóle można sobie w jakiś sposób
poradzić? Wątpił w to, ale trzeba spróbować. W końcu przysięgał Agacie,
że będą razem na dobre i na złe. Ich małżeństwo właśnie zostało wysta‐
wione na najgorszą z możliwych prób. Muszą przejść do porządku dzien‐
nego po śmierci dziecka.

Rafał westchnął głośno. Musiał się napić, dosłownie jednego drinka.
Zaklął szpetnie, kiedy zorientował się, że właśnie minął skręt do mono‐
polowego. Zawrócił na podwójnej ciągłej.

***

Rafał realizował swój plan krok po kroku. Właśnie na tym zamierzał się
teraz skupić: na wyznaczaniu sobie kolejnych celów i wprowadzaniu ich
w życie. Wiedział, że w tak patowej sytuacji, w jakiej się znaleźli z Agatą,
nie ma innej możliwości: trzeba się skupić na tym, co najbliżej, nie wy‐
biegać myślami zbyt daleko w przyszłość, nie zastanawiać się, jak będą
wyglądały ich kolejne dni, tygodnie, miesiące, lata, więc po prostu zapa‐
rzył żonie herbatę, a  sobie przygotował drinka. Zapukał do sypialni, po
czym bezszelestnie otworzył drzwi. Teraz wystarczyło tylko zachęcić Aga‐
tę, żeby do niego dołączyła. Tylko.

– Śpisz? – zapytał, zaglądając do środka.



Jego żona leżała skulona na łóżku i  bez słowa odwróciła się w  jego
stronę.

– Chodź, porozmawiamy – zachęcił ją Rafał. – Usiądziemy sobie w sa‐
lonie, zrobiłem ci herbatę. Taką, jak lubisz.

Ku jego ogromnemu zdziwieniu od razu…
.
.
.
…(fragment)…
Całość dostępna w wersji pełnej
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