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Prolog

- Wojewddzkie Centrum Powiadamiania Ratunkowego w Katowicach,
operator numer osiemdziesigt pie¢. W czym moge pomoc? — W stuchaw-
ce rozlegt sie spokojny niski glos, z calg pewnoscig nalezacy do mezczy-
zZny.

Rafal Dobrowolski nie odzywat sie przez dtuzszg chwile. Trudno mu
bylo zebra¢ mysli. Nerwowo przeczesat lewg dlonig przerzedzone wlosy,
a z jego gardla wydobyt sie jakby zduszony jek. Stal przy drzwiach poko-
ju dzieciecego, kurczowo zaciskajgc prawa dlon na nowiutkim smartfo-
nie, ale miat wrazenie, jakby unosit sie nad ziemia i obserwowat caty sy-
tuacje z gory. Agata kleczala przy tézeczku Aurelki, wyjac niczym zranio-
ne zwierze. Wydawala z siebie przerazliwe odglosy — Rafat nawet nie
przypuszczal, ze takie dzwieki moga sie wydoby¢ z ludzkiego gardla.
Kleczata, kiwajac sie to w przdd, to w tyl, a w jej ramionach spoczywato
nieruchome ciatko dziecka. Rafal na chwile przymknat oczy, aby odcigé¢
sie od tego widoku, jednak obawial sie, ze zostanie on z nim na zawsze,
nawet jesli to wszystko dobrze sie skonczy. Uczepit sie tej mysli jak ostat-
niej deski ratunku. Musiat dziataé, jesli ta cata historia miala pozostac
tylko anegdotg opowiadang podczas rodzinnych spotkan, kiedy Aurelka
podrosnie.

Nigdy si¢ tak nie balismy — bedg relacjonowaé. Podeszlismy do tozeczka,
a ona si¢ nie ruszata, nawet jej klatka piersiowa pozostawata nieruchoma. Gdyby
nie szybka interwencja i przyjazd pogotowia... nawet nie chcemy myslec, jak mogto-
by sig to skoriczyc.

— Nasza céreczka nie oddycha. — Rafalowi w koncu udato sie wyksztu-
si¢ do stuchawki tych kilka stéw.



— Czy dziecko potknelo jakis przedmiot, zachlysnelo sie? — zapytat
mezczyzna po drugiej stronie. — Czy to mozliwe, ze w drogach oddecho-
wych dziecka utknat jakis przedmiot? — ponaglit Rafala.

Jakis przedmiot. Jaki, do cholery, przedmiot?! Nie rozumial, o co chodzi
temu facetowi.

— Aurelka nie ma jeszcze nawet dwdch miesiecy — wyjasnil. — Spali-
$my, a ona... — Odwrdcit sie do zony, bo tylko w ten sposéb magt sie sku-
pi¢ na rozmowie. Agata nie przestawala wyé. — Ona tez spala. Zona po-
szla sprawdzié, czy wszystko w porzadku, i wtedy zorientowala sie, ze
dziecko nie... — Glos Rafala ponownie zadrzal. — Nie obudzito sie na kar-
mienie.

— Prosze podac¢ adres — zakomenderowal operator, nie zadajac dodat-
kowych pytan.

Rafal nie moégl, nie potrafil znies¢ przerazliwego wycia Agaty. Wie-
dzial, ze powinien by¢ teraz z zong i wspiera¢ ja podczas oczekiwania na
karetke, ale po prostu wyszedt z pokoju i zamknat za sobg drzwi. Wow-
czas jeszcze nie wiedzial, Ze po czasie bedzie to jeden z najwiekszych wy-
rzutOw sumienia, pierwsza rysa, od ktorej wszystko sie zacznie. Dlaczego
uciekl? Dlaczego nie przystapit do reanimacji? Dlaczego zostawil Agate
sama, przerazona, rozpaczajacg nad nieruchomym ciatem cérki? Dlacze-
go pozwolil, aby strach wzigt nad nim gére?

Wdech. Wydech. Agata histeryzowala za zamknietymi drzwiami,
a przerazenie zaciskalo na gardle Rafala coraz ciasniejszg petle.

Podal operatorowi doktadny adres, a ten poinformowat go, zeby pozo-
stat na linii.

— L3cze z pogotowiem.

Rafal wziagt gleboki oddech. Gdzies z odmetéw Swiadomosci nadply-
neta mysl o tym, ze bedzie musiat zadzwoni¢ do szefa i poprosi¢ o wolne.
Szybko jednak odrzucit jg od siebie. Zawahal sie przed zamknietymi
drzwiami pokoju. Powinien tam wrocié, by¢ z Agata, jak wtedy, kiedy wi-



tali na swiecie swojg ukochana, wyczekang corke, ale nie nacisnat na
klamke. Stal w przedpokoju i czekal na nieuniknione. Jeszcze mial na-
dzieje, jeszcze wierzyt w cud, cho¢ czul pod palcami lodowate zimno skoé-
ry Aurelki, ktérej dotknatl, gdy wszedl do pokoju zaalarmowany krzykiem
Agaty. Moze whasnie dlatego wyszedl, moze wlasnie dlatego nie probowat
ratowaé swojego dziecka?

Bo wiedzial, ze tojuz sie wydarzylo?

Pomoc byla w drodze. Nic wiecej nie mogt juz zrobié: ani dla zony,
ani dla corki.



Rozdzial 1

9 czerwca 2015 roku

Jutro bedzie TEN dzien. Dzien, w ktérym swiat powinien si¢ zatrzymacd, a jednak
jestem dziwnie przekonana, ze tak si¢ nie stanie, bo miat si¢ zatrzymac juz dziesie¢
miesigcy temu, ale wcigz pedzi, jakby nic si¢ nie wydarzylo, jakby nic si¢ nie zmie-
nito.

Jutro Aurelka skoniczylaby rok. Pierwsze urodziny dziecka to wazne wydarzenie
w zyciu kazdej rodziny, przynajmniej kazdej normalnej rodziny, a za takg miatam
naszq jeszcze dziesigé miesigcy temu. Pewnie zaprosilibySmy naszych bliskich, zna-
jomych, zaméwitabym tort, Swieczki, balony... Zastanawiam sig, jak w swoje pierw-
sze urodziny wyglgdataby moja coreczka. Wyobrazanie sobie, w co ubratabym jg
na te uroczystosc, sprawia mi dzikg przyjemnosc, ale tez zadaje dodatkowy bél. Czy
umiataby juz chodzic? Jakie pierwsze stowo by wypowiedziata? Jakie dostataby pre-
zenty? Cala moja codziennos¢ sprowadza si¢ do tej krotkiej partykuly: ,by”. Co by
bylo, gdyby tamto si¢ nie wydarzyto?

Kiedy bytam w cigzy, przeglgdatam strony sklepow internetowych i podziwia-
tam bogaty asortyment dziecigcy. Podczas jednej z rutynowych wizyt u lekarza oka-
zalo sig, Ze szyjka macicy zaczyna sig niebezpiecznie skracac, a do planowanego ter-
minu porodu zostato wowczas jeszcze ponad dziesigc tygodni. Ginekolog zalecit mi
przyjmowanie magnezu 1 preparatow vozkurczowych oraz odpoczynek, ktory po-
dobno jest najlepszym lekarstwem w potoznictwie. Wigc odpoczywatam. Poszlam
na zwolnienie lekarskie i catymi dniami polegiwalam na kanapie. Aby odwrici¢
swoje mysli od tej przekletej szyjki macicy, czytatam ksigzki, oglgdatam seriale.
Z nudow przejrzatam chyba caty internet. Wlasnie wtedy znalaztam w jakims skle-
pie internetowym drewniany edukacyjny pchacz. Nie zadne gadajqgce i Spiewajqgce
badziewie, tylko ciekawg zabawke, ktéra rozwijata sprawnos¢ matych rgczek dzigki



zamontowanemu z przodu panelowi i asekurowata dziecko podczas stawiania
pierwszych, niepewnych krokow. Pomyslatam wtedy, ze to bedzie Swietny prezent
na roczek. Tak, tak. Cierpig na réznego rodzaju natrectwa, a jednym z nich jest uci-
gzliwa koniecznos¢ planowania absolutnie wszystkiego na kilka lat do przodu. To
takie typowe dla mnie, ze bedgc w cigzy, zastanawiatam sig, co kupimy naszej cé-
reczce na pierwsze urodziny.

Moze dlatego nigdy nie przyjdzie nam swigtowac tych pierwszych urodzin?
Moze los postanowit ze mnie zakpic i zemscic si¢ za to ciggle planowanie? Juz nie
wiem sama, co mysle¢. W jednej chwili obwiniam siebie, w nastepnej — Rafata, po-
Zniej zlorzecze catemu Swiatu, aby znéw uderzy¢ z catqg mocqg w siebie, bo przeciez
czutam, Ze cos jest nie tak, moje piersi byly petne mleka, a mimo to nie wstatam, aby
sprawdzic, co si¢ wydarzylo. Pomyslatam, ze malutka chyba zaczyna przesypiac
noce, przewrécitam si¢ na drugi bok i ponownie zasnetam. W miegdzyczasie wicie-
kam si¢ na Rafata, w nastgpnej chwili — na ratownikow medycznych, ze przyjechali
za pézno. I tak w kotko. Kolejne dni mijajg mi na negowaniu rzeczywistosci i szuka-
niu odpowiedzi na pytanie ,dlaczego?”.

Nasza cdreczka nigdy nie bedzie chodzié, nie dostanie pchacza na pierwsze uro-
dziny, nie zaprosze §osci, nie zamowig tortu, Swieczek ani balonikow.

Siostra wymogla na mnie obietnicg, ze pdjde na terapie. Muszg is¢ do przodu,
najwazniejsze to zrobi¢ ten pierwszy krok i poprosi¢ o pomoc, kiedys jeszcze bede
szczg$liwa, ble, ble ble — przynajmniej tak twierdzi Maria. Ale ja uwazam, Ze nic
nie muszg, a juz na pewno nie is¢ do przodu. Bo wtedy zostawie za sobg mojg co-
reczke, a ta mysl sprawia, ze w mojej klatce piersiowej czuje ogromny cigzar i na
chwilg zapominam, jak oddychal. Nie chcg, nie potrafie, nie powinnam i nie moge
zapomniec Aurelki. Jestem jej matkg, moje miejsce jest przy niej. Juz raz zawalitam,
juz raz jej nie dopilnowatam, juz raz nie wstatam do niej, kiedy ona rozpaczliwie
walczyta o oddech i czekala na mojg pomoc — a przynajmniej ja tak widziatam jej
ostatnie chwile. Katuje si¢ tq Swiadomoscig i po prostu nie moge pojs¢ dalej. Straci-
tabym Aurelke po raz drugi.



Nie pozwolitam nikomu niczego ruszy¢ w jej pokoiku. Wszystko wyglgda tak,
jak wtedy — w komodzie posegregowane kolorami ubranka w rozmiarze szes¢dziesi-
gt dwa, otwarta paczka pampersow dwdjek, t6zeczko w kolorze biatym, bezowa po-
sciel, pastelowa karuzela z misiami, za drzwiami ztozona mata edukacyjna, a koto
przewijaka — olbrzymi pluszowy mis, ktérego moja siostra przywiozta do szpitala,
gdy urodzita si¢ Aurelka.

Wszystko na swoim miejscu.

Tylko jej nie ma.

Dzisiaj znowu oglgdatam jej zdjecia. Ktorejs bezsennej nocy policzytam te foto-
grafie — juz nie wiedziatam, co ze sobg zrobié, a sen nie nadchodzit. Trzysta dwana-
$cie zdje¢ z piecdziesieciu pieciu dni jej zycia. Jak przez mgte pamigtatam, ze czgsto
wysytatam Rafatowi zdjecia Aurelki, kiedy byt w pracy. ,,Czes¢, tato, dzisiaj mama
ubrata mnie w Hello Kitty, ratunku!”, ,Tatusiu, czyz nie jestem Twojg najstodszq
ksigzniczkg?”, , Tato, usmiechnij sie! W domu czeka na Ciebie Twoja laleczka”, i tak
dalej. Ciekawe, czy Rafat nadal je mial, czy moze wszystkie skasowat? Pewnie to
drugie. Dostownie chwilg po pogrzebie Aurelki chciat oddaé wszystkie jej rzeczy do
domu dziecka. Nie vozumial, dlaczego chcg je zatrzymac.

Dzis nikt nie czeka na niego w domu. Rozglgdam si¢ po pustych scianach.
Sama nie wiem, dlaczego wcigz tutaj jestem. Tkwie w zawieszeniu pomiegdzy Zy-
ciem a Smiercig. Kazdy dzien jest taki sam. Szukam odpowiedzi, ukrytego sensu,
czegos, co pozwoli zvozumiec, zaakceptowac... Nie potrafie niczego znalezé. Czym-
kolwiek miatoby to by¢, nie umiem tego odkryc.

Dlatego zgodzilam si¢ na terapie, pomijajgc oczywiscie fakt, ze siostra chyba
wywiercitaby mi dziurg w brzuchu, gdybym w koncu si¢ nie zgodzita... Moze
podswiadomie wierze, Ze jest jeszcze dla mnie ratunek? Podobno kazdy czlowiek ma
w sobie niewiarygodng site przetrwania, cos, co nie pozwala mu si¢ poddac, cos, dzi-
eki czemu walczy. Czlowiek to dziwne stworzenie, powinien przeciez wiedziec, kiedy
zostat pokonany. Ja niby wiem, a jednak gdzies tli si¢ nadzieja, ze moze jeszcze po-
trafie sig odrodzic, niczym feniks powstac z popiotow. Bo wlasnie tym jestem — bez
mojej Aurelki jestem pokonanym, marnym stworzeniem. Jestem niepetna.



Terapeutka zasugerowata, zebym prowadzita dziennik. Mam w nim spisywac
swoje przemyslenia, przezycia. Podobno ma mi to pomdc. I tak nie mam nic innego
do roboty, kupitam wiec ten zeszyt w osiedlowym sklepie i pisze.

Wigc jutro jest TEN dzien. W zwigzku z TYM dniem zadzwonila do mnie sio-
stra i zaprosita do siebie, sugerujqgc, ze nie powinnam siedzie¢ sama, ale jej odmowi-
tam, bo ostatnie, czego potrzebuje, to litos¢. Wiem, ze to wlasnie wspétczucie kazato
jej wybrac moj numer i moze nawet w innych okolicznosciach potrafitabym to doce-
nié. Nie moge jednak patrze¢ na jej dzieci, meza i cieszy( si¢ jej szczesciem. Przykro
mi, ale nie umiem docenic tego, Ze Maria jest spetniona. Nie, wroc, wcale nie jest mi
przykro, bo mam to totalnie w dupie. Czasem jeszcze zdobede si¢ na probe zachowa-
nia pozoréw, bo chcg miec Swiety spokdj, ale tu, na kartach tego dziennika, nie mu-
szg przed nikim udawac. Moge by¢ szczera: zazdroszczg jej. W tej chwili teoretycz-
nie jest najblizszqg mi osobg, a ja nie potrafig spojrzec na jej synow bez uktucia zalu.
I wlasnie dlatego jej unikam.

TEN dzien jest dopiero wstepem. W sierpniu kolejny z TYCH dni. Sama nie
wiem, ktory z nich napawa mnie wigkszym lekiem. Wstac, przezyc, is¢ spac. Kiedys
Smialismy si¢ z Rafatem z takich memow. Dzisiaj doskonale je rozumiem. Bo taki
jest moj plan na kazdy kolejny dzien. A juz zwtaszcza na TE dni.

Jesli ktos jeszcze raz skomentuje ktorys z moich wpiséw na Facebooku tekstem
w stylu: , Tylko czas moze usmierzy¢ Twéj bol”, przysiggam, usung swoje konto. Ra-
fat nigdy nie rozumial mojej ztosci. Skoro dzielg si¢ swoimi prywatnymi sprawami,
dlaczego denerwuje sig, ze ktos to komentuje? Przeciez tak to dziata. On nie pochwa-
lat mojego publicznego obnazania sig. Codziennie pytat, dlaczego to robig, po co do-
daje zdjecia naszej zmarlej coreczki, co zyskam, kiedy po raz kolejny zamieszcze link
do kotysanki, ktorg spiewatam Aurelce na dobranoc? Nie rozumial, kiedy odpowia-
datam, ze to moja terapia, Ze tak pozbywam si¢ negatywnych emocji. , Terapia na
Facebooku. To juz lepiej zapisatabys si¢ do prawdziwego terapeuty. Kogos, kto rze-
czywiscie wiedziatby, jak ci poméc”. Rafat nigdy nie zatozyt konta na portalu, tym
bardziej nigdy nie zamiescitby tam zdjecia swojego dziecka, ttumaczqc, ze wszystko,
co zamieSci si¢ W internecie, zostaje w nim na zawsze. A juz zwlaszcza nie dodatby



zdjecia zmarlego dziecka... Przeciez to niesmaczne! Tak si¢ nie robi. Aurelke mam
mieC w sercu, a nie na swojej tablicy na Facebooku. Szczerze? To kolejny podpunkt,
ktory moge wpisac na listg rzeczy, ktore mam w dupie: to, co komus wydaje sig
smaczne bgdz tez nie.

Czas nie pomaga. Minglo ponad dziesig¢ miesigcy, a wcigz boli tak samo. Nie
chee sig uczyc zy¢ z tym bolem, bo to bedzie oznaczato, ze pogodzitam si¢ ze Smiercig
Aurelki. A ja nie chce si¢ z tym godzié. Nigdy! Nie mozna tak burzy¢ porzqdku zy-
cia. Nigdy nie przestang tgsknic¢ za mamg, ale w mojej zatobie pomogta mi swiado-
mos¢, ze miata wspaniate zycie, dozyta starosci i... no céz, taki jest naturalny po-
rzgdek zycia. Tragiczne, ale prawdziwe. To normalne, ze matka czy ojciec umierajg.
To, ze umiera niespelna dwumiesigczne dziecko, normalne nie jest.

Zyje w zawieszeniu. Czasem staje przed lustrem i dtugo przygladam sie tej ko-
biecie, ktorg widze w odbiciu. Podobno kiedys bylam atrakcyjna, a przynajmniej
tak postrzegali mnie mezczyzni. Miatam dlugie ciemne wlosy, brgzowe oczy otoczo-
ne gestymi rzgsami i petne usta. Dzis cata jestem szara, cho¢ w lustrze wcigz widze
tamtq kobiete. Nie mam pojecia, jak to mozliwe — przeciez ja juz nig nie jestem,
a ona wcigz tam tkwi. Po tamtej stronie lustra wcigz jestem szczg$liwg, spetniong
mamgq, Zong, prowadze udane zycie towarzyskie i zawodowe.

SIDS. Jasne, ze o tym slyszatam. Swego czasu w mediach bylo o tym glosno,
chyba nawet w ktoryms z programéw Sniadaniowych eksperci wypowiadali si¢ na
ten temat. Nikt tak do kovica nie wie, co jest przyczyng naglej Smierci tozeczkowe.
Dziecko po prostu zapomina o oddychaniu. Prawdopodobienistwo wystgpienia tego
syndromu drastycznie zwigksza sig, kiedy w t6zeczku niemowlecia znajdujq sig licz-
ne przedmioty, takie jak przytulanka, kotderka, poduszka, ochraniacz na szczebelki.
Lepiej, by niemowlg spato w tym samym pomieszczeniu co rodzice, bo naturalne od-
glosy wydawane przez matke i ojca podczas snu pomagajg dziecku si¢ przebudzic,
kiedy ,zapomni” o oddychaniu. Teraz juz to wiem, ale kiedy bylam w cigzy, wola-
tam sig zajmowac btahostkami i przekopatam caly internet w poszukiwaniu lezacz-
kow, pchaczy, mat edukacyjnych i innych gadzetéw. Dlaczego nie zainteresowatam



si¢ SIDS? Czy gdyby Aurelka spata w tym samym pokoju co my, dzisiaj bytaby cata
1 zdrowa?

Moje mysli biegng dwutorowo, zyje w dwich Swiatach: wyobrazew i wspo-
mnien. Fantazjuje o tym, jak wyglgdataby moja coreczka, jaki miataby charakter,
jak by si¢ zachowywala. Kiedy si¢ urodzita, byta bardzo podobna do swojego ojca,
moja siostra na jej widok stwierdzila, ze to skora zdjeta z Rafata. I miata racje, ja
tez to widziatam — po tacie miata wysokie czoto, maly nosek, wgskie usta i ksztattne,
przylegajgce do glowy uszy. Moim kompleksem z dziecinstwa byly odstajgce uszy,
wigc cieszytam sig, ze Aurelia wlasnie tg czes¢ ciata odziedziczyta po ojcu. Czy dzis
nadal wyglgdataby niczym mniejsza, dziewczgca wersja Rafata? A moze z czasem
z jej buzki zaczelyby sie wylaniaé moje rysy twarzy? A charakterek — po kim by go
odziedziczyta? Czy bylaby uparta i przewidujqca jak ja, czy moze raczej zytaby tu
1 teraz jak jej tata? Jest tyle pytan, na ktdre nigdy nie poznam odpowiedzi.

Jednoczesnie przypominam sobie jej pierwszy usmiech w wieku pieciu tygodni.
Kiedy moja sitaczka skoviczyla szosty tydzien, potrafila przez kilka sekund utrzy-
mac uniesionq gtowke, lezgc na brzuszku. A gdy si¢ urodzita, miata najdtuzsze who-
sy na oddziale. Kruczoczarne! Byla naprawde slicznym, uroczym dzieckiem i wcale
nie mowig tego dlatego, ze jestem jej matkq. Bytam? Jak dzis wyglgda moj status
w spoleczenstwie? Jest byta zona, bylty mqz, ale byta matka? Bytam matkq i... co?
Juz nig nie jestem? Czy mam prawo zabiera glos podczas dyskusji na temat kupek
czy karmienia niemowlgt? O ile, oczywiscie, ktokolwiek odwazy si¢ przy mnie jesz-
cze wypowiedzie¢ na glos stowo ,niemowle”.

Miala aksamitng skorke. Kgpalismy jg w emolientach, po kazdej kgpieli do-
kltadnie wcieratam w jej ciato mleczko. Byta... taka milutka i migciutka. Idealna.
Nie wierzg w to, Ze jeszcze kiedys jg spotkam, bo po prostu uwazam, ze po Smieci nie
ma juz nic. Nie istnieje Zadne zycie pozagrobowe. Moze gdybym wierzyta, byloby
mi tatwiej?

Chciatabym wierzyc, ze tam gdzies jest moja céreczka. Nigdy nie potrafitam od-
kry¢ w sobie wiary, a teraz, po Smierci Auvelki, jest mi jeszcze trudniej. Z jednej stro-
ny nie vozumiem ludzi, ktorzy w takich sytuacjach szukajq Boga, wierzg w jakis



glebszy sens swojego cierpienia. Z drugiej jednak — podziwiam ich, ze im sig chce, ze
nie ustajg w swoich poszukiwaniach, ze si¢ nie poddajg.

Jeszcze nie wiem, czy rzeczywiscie bede prowadzic ten dziennik, bo dzis po-
pchngt mnie do tego impuls. Co dzisiaj zrobitam? Wstatam, wypalitam paczke pa-
pierosow, wypitam trzy kawy, odebratam telefon od siostry, zadzwonitam do psy-
chiatry w sprawie przedtuzenia L4, ale tu spotkato mnie rozczarowanie — podobno
nie dostang juz kolejnego zwolnienia. Trudno, bedg bezrobotna, akurat praca nie
znajduje si¢ wsrod moich zainteresowan. Moze bez Srodkéw do zycia szybciej zejde
z tego Swiata.

Chciatabym cofng¢ czas, obudzié si¢ wtedy wczesniej, powinnam wiedzieé, ze
cos jest nie tak. Moja coreczka umierata w pokoju za sciang, a ja spatam w najlep-
sze. Matka zawsze powinna by¢ obok, kiedy dziecko jej potrzebuje!



Rozdzial 2

Agata od kilku dni nie wypowiedziata ani jednego stowa. Kiedy ktos z jej
bliskich, czy to maz, siostra, czy ojciec, wykazywal che¢ nawigzania z nig
kontaktu, jej oczy sprawialy wrazenie, jakby rozumiala, co sie do niej
mowi, ale jednak nie odpowiadala. Rafal kilkakrotnie byt juz przekonany,
ze zona sie w koncu do niego odezwie, bo juz otwierala usta, a jednak
nie wydobywat sie z nich zaden dzwiek. W jego uszach wcigz rozbrzmie-
wal przerazliwy skowyt Agaty, ktéry tamtego ranka wniknat gleboko
w jego glowe i nie chcial z niej wyjs¢. Moze gdyby zona co$ powiedziala,
moze gdyby zndéw przypomnial sobie, jak brzmi jej gtos, bytoby mu ta-
twiej?

To on zalatwit wszystkie formalnosci zwigzane z pogrzebem. Nawet
nie probowal angazowaé w nie Agaty, widzial przeciez, w jakim jest sta-
nie. Oczywiscie, informowal jg o tym, co postanowit, ale ona uporczywie
milczala.

Ze wzgledu na nagly charakter zgonu musieli poczeka¢ kilka dni na
sekcje zwlok. Pogrzeb odbyl sie dokladnie dziesigtego sierpnia, czyli
w dniu, w ktérym Aurelka miata skonczy¢ dwa miesiace. Rafat, znajac za-
mitowanie zony do dat i zwigzanej z nimi symboliki, obawiat sie, ze to
nie jest najlepszy pomyst, jednak matka przekonata go, ze warto zorgani-
zowaé pogrzeb w najblizszym mozliwym terminie, by nie zwleka¢ z nim
dtuzej, niz to konieczne. Muszg miec juz to za sobg, niech ten koszmar si¢ sko-
nczy. Kiedy pochowajg Aurelke, bedg mogli w spokoju przezywad zatobe.

Rafal nie do konica wiedzial, co matka miata na mysli, méwiac, ze
bedq przezywac zatobe w spokoju, ale zgodzit sie z Anng, ktéra stanowila
dla niego jedyne wsparcie w tych tragicznych dniach, bo przeciez z Agatg
nie bylo zadnego kontaktu.



Rafal setki razy analizowal w myslach tamte dni. Kiedy po wielu go-
dzinach oczekiwania w szpitalu i podaniu Agacie dozylnie srodkéw uspo-
kajajacych wrocili do domu, wykapala sie i bez stowa poszta spaé. Prze-
spala caly dzien, calg noc i pét dnia. Rafal co jakis czas podchodzil na
palcach do t6zka, aby sprawdzi¢, czy ona w ogdle oddycha, bo wydawato
mu sie fizyczng niemozliwoscia, zeby tak dlugo spaé, ale kiedy upewniat
sie, ze jej klatka piersiowa unosi sie miarowo, odchodzit réwnie cicho,
jak przyszedt.

Gdy w koncu wstala z t6zka, wlczyla telewizor i przez pie¢ godzin
tepo patrzyta w ekran, Rafal z niecierpliwoscig zerkat na zegarek, czeka-
jac na najgorsze. Spodziewatl sie histerii, rzucania talerzami o podloge,
mysli samobdjczych i niekoniczacego sie strumienia lez. Nic takiego sie
jednak nie wydarzyto. Agata po prostu byta, ale jakby nie istniala. Nie
plakala, nie krzyczala, nie zlorzeczyta, nie blagala. Rafal odnosit wraze-
nie, ze zona byla myslami gdzie§ bardzo, bardzo daleko. Kiedy jednak
patrzyt jej w oczy, jego odczucia rozmywaly sie. Miala do bélu przytomny
wzrok. Dlaczego wiec wcigz sie nie odzywata, nie ptakata, nie krzyczata,
nie wsciekala sie? Zachowanie Agaty coraz bardziej go przerazalo. Tylko
raz udalo mu sie do niej dotrzeé, cho¢ ,dotrze¢” to chyba zbyt szumne
okreslenie w stosunku do tego, co sie whasciwie wydarzyto.

— Tak sobie pomyslatem — zaczat, przekonany, ze nie doczeka sie zad-
nej reakcji ze strony zony — ze moze zawiozibym rzeczy Aurelki do domu
dziecka. Tam na pewno sie przydadza.

Tego, do czego doszlo dostownie chwile pdzniej, nie byl w stanie
w zaden sposob przewidzie¢. Agata nagle zerwala sie z kanapy, na ktorej
polegiwala, bezmyslnie przetaczajac kolejne kanaly w telewizorze, i wpa-
dfa jak burza do pokoiku dzieciecego, do ktérego nie wchodzita, od kiedy
znalazla coreczke martwa w t6zeczku. Rafal niepewnym krokiem ruszyl
za zona, pytajac, co robi, ale nie uzyskal odpowiedzi. Agata otwierata ko-
lejne szuflady komody. Przez jego glowe przetoczyta sie mysl, ze moze



postanowita od razu zamieni¢ jego pomyst w czyn, jednak nie wyciggata
ubranek ich céreczki. Otwierala i przekopywala szuflady, najwyraznie;
czego$ szukajac. W koncu znalazta i wydobyta z komody klucz, ktéorym
zamkneta drzwi pokoju i ktéry schowata w kieszeni swoich dzinséw. Ta
reakcja utwierdzita Rafala w przekonaniu, ze Agata doskonale zdaje so-
bie sprawe z tego, co sie dzieje wokodt, ale po prostu przestata sie odzy-
waé. Przerazilo go to. Chyba jednak wolalby, zeby postradata zmysly, bo
zaprowadzilby jg silg do lekarza i blagal o pomoc, ale najwyrazniej ona
nie byla chora.

Mijaly dni, podczas ktérych Rafat zatatwiat formalnosci. Postanowit
wykorzysta¢ zalegly urlop z ubieglego roku i caly przystugujacy mu za
rok obecny. Czul, Zze powinien by¢ przy zonie. Chcial wspiera¢ jg w tej
tragedii. Agata jednak sprawiala wrazenie, jakby nie potrzebowata jego
wsparcia. Rafal czekal na rozmowe z Zona, jej tzy, ktére mialy oczyscic
ich oboje, ale nic takiego jednak nie nadeszto.

Cierpiat po cichu. Wszyscy wokoét powtarzali: ,Taka tragedia, co tez ta
matka musi czué, to straszne: nosisz dziecko pod sercem przez dziewieé
miesiecy, rodzisz w boélach, karmisz, opiekujesz sie nim, a ono umiera,
c6z za tragedia, c6z za tragedia..”. To Agata stracila dziecko, bo to ona
byta matka, wiec miata wigksze prawo do cierpienia. Rafat doskonale zda-
wal sobie sprawe z tego, ze spoleczenistwo w takiej sytuacji wieksze przy-
zwolenie na rozpacz daje kobiecie, wiec cierpial w zaciszu czterech $cian.
Kiedy czul, ze nie daje rady, szedt pod prysznic, aby woda zagluszyta jego
szloch. Wiedzial, jaka jest jego rola. Musial wspiera¢ zone w jej cierpie-
niu.

Dzien pogrzebu byl stoneczny, wrecz bezchmurny. Wdzierajace sie do
sypialni przez nie do konca opuszczone rolety promienie stoica obudzily
Rafala, napelniajac go zdumieniem, bo taki dzien przeciez nie mégt byé
piekny. Powinno la¢ jak z cebra, galezie drzew uginaé sie pod naporem



wichury, a tymczasem rozpoczynal sie kolejny goracy sierpniowy i, no
c6z, idealny poranek.

Rafal obudzit Agate, bo w przeciwnym razie pewnie spataby do potud-
nia. Zauwazyl, ze role w ich matzenstwie ulegly zmianie — to zawsze ona
zrywala sie z 16zka skoro $wit, a on lubit dluzej pospa¢. Od $mierci Aurel-
ki sen dajacy chwilowe ukojenie nadchodzit jednak stanowczo zbyt rzad-
ko. Jesli Rafatowi udalo sie przespaé¢ trzy, cztery godziny, mogt mowic
o prawdziwym sukcesie. Tymczasem Agata spala po dwanascie godzin na
dobe. I nadal nie uronita ani jednej tzy! Cos ztego dzialo sie z jego zona.
To znaczy, oczywiscie, Rafal rozumial, ze Agata wlasnie przechodzi ksi-
gzkowe pierwsze stadium zaloby, czyli szok i otepienie, i dawal jej duzo
swobody w przezywaniu straty w ten sposob, ale i tak coraz bardziej sie
0 nig martwil.

— Kochanie, musimy sie zbieraé. — Delikatnie dotknat jej przedramie-
nia. — Spdznimy sie, a chyba nie powinnis$my... — Glos mu sie zatamat.

Nie dokonczyt. Nagle to, co zamierzal powiedzie¢, wydato mu sie
idiotyczne. Nie powinni§my sie spdzni¢ na pogrzeb wlasnego dziecka?

Rozbudzenie sie zajelo Agacie kilka sekund. Przez chwile wygladata
jak dawna ona - zrelaksowana, spokojna, zadowolona. Rafal zlapat sie
nadziei, ze to jest wlasnie ta chwila, kiedy jego Zona w koncu sie ode-
zwie, powie co§ w stylu: ,,Czes¢, jak ci sie spato”, ale chwile p6zniej ucie-
kta wzrokiem, a jej twarz znéw wykrzywila sie w bolu. Agata bez stowa
stracita ze swojego przedramienia dlon Rafala, wstala z t6zka i poszta do
lazienki. W tym czasie Rafal przygotowat $niadanie, cho¢ w taki dzien,
jak ten ta czynnos$¢ wydawala mu sie z jakiego$ powodu niestosowna. Ale
przeciez musza co$ jes¢! Zrobit kanapki z wedling i zéttym serem, nie
potrafit zdoby¢ sie na co$ bardziej wyszukanego, przerastalo go nawet
przygotowanie jajecznicy. Wcigz czul w gardle ogromng gule. Nie mial
pojecia, jak przetrwa ten dzien. Swiadomoéé, ze za kilkadziesiat minut

stanie nad trumng, w ktorej jest jego coreczka, jego dziecko, krew z jego



krwi... Glosno przetknat sline. Ezy cisnely mu sie do oczu, ale uznal, ze to
nie czas na nie, ze pdzniej sobie poplacze, w samotnosci, jak przez ostat-
nie dni.

Drzwi do tazienki otworzyly sie gwaltownie. Agata wyszla w same;j
bieliznie i skierowala sie w strone pokoju Aurelki. Wyciaggneta dton i na-
gle jej Zrenice sie rozszerzyly, a reka zawista kilka centymetréw nad
klamka. Pokrecita z niedowierzaniem gtowa i zdezorientowana rozejrzala
sie wokot. Niespodziewanie wybuchta ptaczem. Kiedy do uszu Rafata do-
tart jej szloch, gtosno odetchnat z ulga. W koncu zaczeta ptakaé! Wyszedt
wiec z kuchni, ale Agata z powrotem zdgzyta sie juz zamkna¢ w tazience.

Podszed! przed drzwi tazienki i delikatnie w nie zapukat.

— Agata, prosze cie, wyjdz, porozmawiajmy. Zrobitem $niadanie. Zjesz
co$ przed wyjsciem? Wiem, ze ci trudno — méwil przez zamkniete drzwi.
Ze srodka nie dobywal sie zaden dzwiek, ale byt przekonany, ze zona go
stucha. — Ja tez sobie nie radze i uwazam za kurewsko niesprawiedliwe
to, ze nasza corka...

Nie potrafil tego wypowiedzie¢. Nie potrafit wypowiedzie¢ na glos, ze
Aurelka nie zyje. To byt fakt, a mimo to nie umial go zwerbalizowac.
Czym wiec réznit sie od Agaty? Ona nie odzywala sie wcale, on wpraw-
dzie moéwit, ale o niczym konkretnym. Same puste frazesy. A przeciez
muszg w koficu porozmawiaé o tym, co sie wydarzyto, muszg ustali¢ ja-
ki§ wspdlny kierunek, musza by¢ w tym razem!

Zaczerpnygl glosno powietrza. Musial przejs¢ przez to pieklo i prze-
prowadzi¢ przez nie Agate. Musial. Kurwa maé, znowu co$§ musial!l Od
kilku dni nie robit nic innego, tylko musial. Musial zadzwoni¢ pod sto
dwanascie, musiat odciggnac¢ zone od ciata céreczki, musiat zachowac
przytomno$¢ umystu, aby dowiez¢ ich calych i zdrowych do szpitala, mu-
sial sie zaopiekowaé Agaty, musial zalatwi¢ wszystkie formalnosci, mu-
sial wspiera¢ ukochang, musiatl... Minelo zaledwie kilka dni, a Rafat juz
zdazyt mie¢ wszystkiego dos¢. Czy kiedys miat nadejs¢ taki dzien, kiedy



nie bedzie musiat i bedzie migt w spokoju, bedac samemu z wlasnymi
myslami, pozegnac¢ sie z Aurelky? To byta takze jego corka. Moze nie nosit
jej przez dziewie¢ miesiecy pod sercem, moze nie rodzit w bélach przez
kilka godzin, ale kiedy tylko zobaczyt to mate, pomarszczone stworze-
nie... Jego serce eksplodowalo z mitosci. Przepadl na dobre. Nie powie-
dzialby tego glosno, bo przeciez o takich rzeczach sie nie wspomina, ale
w tej samej chwili zrozumial, ze kocha te kruszyne najbardziej na Swie-
cie. Bardziej niz Agate. A wydawalo mu sie, ze nie mozna juz bardziej
kochac.

— Agata — sprobowat jeszcze raz. — Ja... poczekam przed domem. Pro-
sze, pospiesz sie. Badz gotowa za pie¢ minut.

Nie zjadl zadnej z kanapek, ktére przygotowal na sniadanie. Zalozyt
buty i bezszelestnie zamknat za sobg drzwi.

Agata odczekala jeszcze chwile i wyszta z tazienki dopiero, kiedy
upewnita sie, ze Rafal rzeczywiscie wyszedt z domu. Byl taki meczacy
z tym swoim ,musimy porozmawiac¢”. Czy tak trudno bylo zrozumieé, ze
ona nie miala na to najmniejszej ochoty?. Omijajac wzrokiem drzwi do
pokoju Aurelki, weszta do sypialni i otworzyla szafe. Zalozyla kupiong
wczoraj przez Rafala czarng sukienke. Pasowata idealnie, ale mogla sie
tego spodziewaé, bo Rafal przeciez doskonale znal jej rozmiar. Byt... no
c6z, najlepszym mezem, jakiego tylko mogla mie¢. Gotowat, odkad tylko
zamieszkali razem, regularnie sprzatal, czesto z wlasnej woli nastawial
i rozwieszal pranie, uwielbiat zakupy i czesto towarzyszyl zonie podczas
wypraw do galerii handlowych.

Agata spojrzata w lustro i postanowita zatozy¢ kolczyki. Te z pertami,
ktore dostata od Rafata na rocznice Slubu. Sama nie wiedziala, dlaczego
nagle wpadia na ten pomysl, ale z jakiegos powodu doszta do wniosku,
ze musi je znalezé. Zerknela na zegarek i zdecydowata, ze ma jeszcze
chwile.



Szybko znalazta kolczyki w szkatulce w salonie. Zalozyta jeden, kiedy
nagle przeszla jej przez glowe mysl, ze perly to ptacz i nieszczescie. Nie
chciata wiecej nieszczescia. Juz to, co przyniosto jej zycie, okazalo sie po-
nad jej sily. Agata wsciekta cisneta kolczykiem o podloge, chwycita czarng
torebke 1 wyszla, zatrzaskujac za sobg drzwi. W jednym kolczyku z perls.
Moment, kiedy zobaczyla malenky trumne, okazal sie przetomowy, bo
wlasnie w tamtej chwili z calym mocg dotarta do niej ostatecznosé sytu-
acji, w ktorej sie znalazta. Aurelka nie dorosnie, nigdy nie powie do niej
,mamo”, nie pdjdzie do pierwszej klasy, nie przyniesie do domu uwagi,
nie ucieknie z kolezankami ze szkoly, nie przedstawi jej chtopaka. Z gar-
dfa Agaty wydoby! sie szloch, tlumiony przez ostatnie, pelne niezrozu-
mienia 1 wypierania dni. Zgieta sie wpdt 1 zakrztusita podchodzgcymi jej
do gardla wymiocinami. Jej ojciec dat Rafatlowi do zrozumienia, ze on sie
nig zajmie. Chociaz jedno z rodzicow powinno pozegnaé Aurelke, skoro
Agata wpadla w takg histerie. Wyprowadzit cérke z kosciota i trzymat jej
wlosy, przelykajac tzy, kiedy wymiotowata za zabytkowg swigtynig. Odda-
by wlasne zZycie za to, zeby Agata nie musiala przezywac takiej tragedii.
Odkad Rafat do niego zadzwonit, wcigz zadawal sobie jedno pytanie: dla-
czego? Przeciez jego corka i ziec to tacy dobrzy ludzie. Dbali o matg, byli
w nig wpatrzeni jak w obraz. Dlaczego tragedia dotkneta wiasnie te ro-
dzine, a nie jedng z tych patologicznych, w ktérych alkohol leje sie stru-
mieniami, a kolejne dzieci wychowuja sie same na ulicy? Stanistaw nie
przyznalby sie glosno do tej mysli, bo uwazat, ze nikomu nie powinno sie
zle zyczy¢, ale wierzyl, ze sprawiedliwiej bytoby, gdyby cos takiego wyda-
rzyto sie w jednym z takich doméw.

Glaskat skulong pod zimnym murem cérke po glowie, nie bedac
w stanie niczego powiedzie¢. Zreszta stowa nie mialy tutaj zadnej mocy.

Agata nie wrdcita do kosciota. Wraz z ojcem czekata na zakonczenie
mszy na lawce przed budynkiem. W ciszy dotaczyta do meza dopiero
w orszaku zalobnym, by towarzyszy¢ mu w tej ostatniej podrdzy ich ma-



lutkiej céreczki. Wymienili spojrzenia, nawigzujac w ten sposéb nié¢ po-
rozumienia — Rafal mocno zlapal jg za reke, a ona odwzajemnita uscisk:
na poczatku dos¢ opornie, a po chwili pewniej. Droga na cmentarz,
mimo ze nie nalezala do najkrétszych, uplyneta im blyskawicznie. Caly
pogrzeb juz po czasie jawit sie w ich pamieci w niejasnych barwach: ani
Rafal, ani Agata nie pamietali wiele z uroczystosci. Zadne z nich nie mia-
lo swiadomodci, ile czasu trwaly, kto przyszedt, kto sktadal im kondolen-
cje, a kto tylko przypatrywal im sie z daleka, wymieniajac plotki i poglo-
ski.

Agata ockneta sie z letargu, kiedy trumna z ciatem jej malenkiej c6-
reczki znalazta sie w ziemi. To wlasnie w tamtym momencie rzeczywi-
stos¢ zndéw bolesnie data o sobie znaé. Agata poczula, jak jej kolana sie
uginajg, zupelnie, jakby nie miala nad nimi kontroli. Zrozumiata, ze nie
moze pozwoli¢, aby przysypano trumne piachem. Nie mogla da¢ przy-
zwolenia, aby tak brutalnie oddzielono j3 od céreczki, z ktérg przeciez
jeszcze nieco ponad dwa miesigce temu tworzyly jednosé. Jedno cialo.
Dzi$ chcieli jej odebra¢ Aurelke! Kiedy pierwsza warstwa piachu z hu-
kiem wylgdowala na wieku trumny, Agata zawyta. Rafal juz znat ten sko-
wyt zranionego zwierzecia. Ten odglos obudzit go tamtego straszliwego
poranka, kiedy to wszystko sie zaczelo. A raczej skonczyto. Rafal nie
zdazyl sie jeszcze przebudzié, a juz wiedzial, ze stalo sie co$ okropnego.
Rzeczywistos$¢ przerosta jego najgorsze wyobrazenia — nie spodziewat sie,
ze stalo sie co$ az tak potwornego.

Tym razem to Rafal byt obojetny. Spojrzat na zone, kiedy ta wyrywata
sie w strone jeszcze niezakopanej trumny z cialem Aurelki. Nie zrobit
jednak nic, aby zatrzymac zone. Znéw miat to wrazenie, ze unosi sie nad
ziemig 1 obserwuje caly sytuacje z gory, niczym niemy widz. To Stani-
staw zlapat cérke z calych sit i trzymal mocno, kiedy ta szarpata sie
w strone coreczki.



Czy to zadzialat instynkt, czy moze Agata, stojac nad grobem coérki,
w koncu zrozumiala, z pelng brutalnoscia tej przejmujacej sceny, w czym
wlasnie uczestniczy?

Rafat skingt glowg grabarzom, aby kontynuowali swoja prace.

— Nie pozwdl mi jej zabra¢! Nie pozwodl mi jej zabraé! Nie pozwdl im!
— wrzeszczala obok Agata przytrzymywana przez szlochajacego Stanista-
wa.

Posrod gapiow rozlegt sie przejmujacy szept. Jeszcze nie uczestniczyli
w takim... strasznym pogrzebie. Kazdy najmniejszy wlos na ciele jezyt
sie, kiedy rozhisteryzowana kobieta probowala sie wyrwaé w strone przy-
sypywanej piachem trumny.

Do Agaty i Stanistawa podeszta Maria. Mocno wtulila sie w szlocha-
jaca siostre, przejmujac jej ciezar od ojca.

Rafal stal z boku zupelnie sam i w ciszy obserwowal, jak mata tru-
mienka ginie pod warstwg piachu.

Dochodzila osiemnasta. Stonice zeszlo juz nieco nizej, w koncu byt sier-
pien, a dni sie skracaly. W tamtej chwili oslepiato Rafala, ktéry prowadzit
samochdd, podczas gdy Agata uparcie milczata, wpatrujac sie w krajo-
braz za oknem. Mezczyzna co jakis czas katem oka zerkal na zone, zasta-
nawiajac sie, co ona, u licha, tam widzi.

Nagle Rafal gwattownie skrecit w prawo.

— Gdzie jedziesz? — zapytala Agata zachrypnietym glosem, czym za-
skoczyta chyba nawet samg siebie, bo jej Zrenice sie rozszerzyly, a wargi
rozchylily na dobrych kilkadziesigt milimetréw.

To byly pierwsze stowa, jakie wypowiedziata do meza po $mierci cor-
ki, nie liczac jej krzyku na cmentarzu.

Rafal potrzebowal dluzszej chwili, aby odpowiedzie¢ w sposéb, ktory
nie urazi Agaty. Kotlowala sie w nim nagromadzona zlos¢. Moze bylo to
nieco dziecinne z jego strony, zwlaszcza w tej sytuacji, ale chcial, aby



zona cho¢ przez chwile poczuta sie tak samo jak on, kiedy uparcie odma-
wiala kontaktu. Niech teraz ona zastanawia sie, co jest z nim nie tak!
Niech zastanawia sie, jak to jest, kiedy zamiast ukochanego czlowieka
masz przed sobg niemg lalke, ktéra potrafi tylko przewraca¢ oczami! Na-
tychmiast jednak tego pozalowal. Nie moégt tego zrozumieé. Mieli prze-
ciez przejs¢ przez to razem, a niby jak to zrobia, jesli nie bedg sie do sie-
bie odzywac?

Rafal obiecat sobie w myslach, ze wieczorem zaparzy Agacie ulubiong
herbate, usiadzie z zong w salonie i porozmawiajg, tak po prostu. Wie-
dzial, ze nie poradza sobie ze $miercig Aurelki, jesli nie beda ze sobg roz-
mawia¢. Z drugiej strony... To z tym w ogdle mozna sobie w jakis sposéb
poradzi¢? Watpit w to, ale trzeba sprobowaé. W koncu przysiegat Agacie,
ze beda razem na dobre i na zle. Ich malzenstwo wtasnie zostalo wysta-
wione na najgorszg z mozliwych préb. Muszg przejs¢ do porzadku dzien-
nego po $mierci dziecka.

Rafal westchnat glosno. Musiat sie napi¢, dostownie jednego drinka.
Zaklat szpetnie, kiedy zorientowal sie, ze wtasnie minat skret do mono-
polowego. Zawrécit na podwdjnej ciaglej.

Rafat realizowat swoj plan krok po kroku. Wtasnie na tym zamierzat sie
teraz skupié: na wyznaczaniu sobie kolejnych celéw i wprowadzaniu ich
w zycie. Wiedzial, ze w tak patowej sytuacji, w jakiej sie znalezli z Agata,
nie ma innej mozliwosci: trzeba sie skupi¢ na tym, co najblizej, nie wy-
biega¢ myslami zbyt daleko w przyszlos¢, nie zastanawiac sie, jak bedg
wygladaly ich kolejne dni, tygodnie, miesiace, lata, wiec po prostu zapa-
rzyt zonie herbate, a sobie przygotowal drinka. Zapukat do sypialni, po
czym bezszelestnie otworzyl drzwi. Teraz wystarczylo tylko zacheci¢ Aga-
te, zeby do niego dotgczyla. Tylko.
— Spisz? — zapytal, zagladajac do $rodka.



Jego zona lezala skulona na t6zku i bez stowa odwrécila sie w jego
strone.

— Chodz, porozmawiamy — zachecit jg Rafal. - Usigdziemy sobie w sa-
lonie, zrobilem ci herbate. Taka, jak lubisz.

Ku jego ogromnemu zdziwieniu od razu...

...(fragment)...
Catos¢ dostepna w wersji pelnej
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